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Ci sono molti aspetti interessanti riguardo al tuo lavoro, ma quello che immediatamente risalta &
l'uso che fai della forma. Mi chiedo in quale modo tu giunga a queste forme, in che modo le
sviluppi.

Avevo un'idea molto semplicistica del formato del dipinto. Poteva essere orizzontale, e richiamare
in me i paesaggi, o verticale ed essere associato alla ritrattistica. Ho cercato di allontanarmi da
tutto questo, e in un primo momento sono riuscito ad arrivare solo ad un formato quadrato.

Mi sono allontanato dal quadrato quando ho iniziato ad usare frammenti di legno e a testare i
limiti delle seghe. Ho iniziato tagliando arbitrariamente giunture angolari e poi applicandoci sopra
una superficie, andando ad intagliarla per ottenere un pannello modellato. Non c'era una vera
ragione per farlo, era solo una sorta di gioco con cid che avevo a disposizione. Questo mi ha
allontanato da una nozione piuttosto restrittiva riguardo a come dovrebbe essere un supporto per
la pittura.

Sei uno dei pochi artisti che conosco di cui si possa dire che abbia come estrazione la classe
operaia. Sei piuttosto informato sugli strumenti e le tecniche da carpentiere, e sufficientemente a
tuo agio col loro utilizzo, tanto da essere in grado di usarli come strumenti da disegno.

Quando andavo a scuola mi resi conto di avere cid che chiamerei un pensiero o intuizione
materiale. Sono sempre stato curioso riguardo ai materiali ed al modo in cui possono essere
modellati e manipolati.

Il mio insegnante del liceo mi ha insegnato a saldare fin dalla giovane eta.
Le falegnamerie e i ferramenta divennero la mia seconda casa poiché capii che li avrei potuto
imparare a costruire oggetti. Ero un vero fanatico di quei negozi. Volevo imparare tutto il possibile

su come si modelli il bronzo, come usare un tornio, come curvare il legno...

Poi, dopo I'11 settembre, ricordo di aver pensato a come sarei potuto sopravvivere in un mondo
senza piu civilizzazione.

Non sono una persona apocalittica, ma ricordo di aver provato a capire come sarei potuto
diventare autosufficiente.

Successivamente mi ritrovai a viaggiare attraverso I'America e ad accettare un mucchio di lavori
manuali, incluso uno in una fonderia del bronzo e un altro in una falegnameria di mobili esclusivi.
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Parliamo delle monocromie. In un lavoro monocromo, la forma diventa molto importante poiché
guando hai un colore uniforme, inizi a notare i bordi che rappresentano il confine del campo del
colore. Quindi con i tuoi monocromi cid che viene messo in risalto sono...

| bordi.

I bordi. Credo che cio si connetta con il tuo impegno nel modellare il supporto, non accettando il
rettangolo come condizione predefinita.

E, come sai, intorno al 2009, ho anche iniziato a forare le superfici. Ho avuto bisogno di un po’ di
tempo per arrivare ad inserire dei fori nelle mie forme.

Molte cose hanno inizio quando appaiono quei buchi, perché non stai semplicemente modellando
I'esterno, il bordo, ma anche creando una struttura interna. Le tue forme sono spesso
simmetriche, ma i buchi non seguono la sagoma, sono in contrasto con essa.

Ora, ovviamente, possiamo iniziare a vedere cosa ci sia oltre i buchi. Intendo dire che il muro é
realmente visibile attraverso questi buchi, pertanto tu non stai guardando una superficie
completa, stai osservando una superficie e vedendo il muro che avanza attraverso i buchi, e
come ti stavo suggerendo prima ho pensato fosse un modo per connettere la tua pittura con un
altro tipo di pittura, quella che solitamente € scartata in quanto considerata pittura da casa.

Torniamo al modo in cui crei le tue forme.

Una grande parte deriva dal disegno. lo disegno di continuo. E quasi un disegno automatico.
Semplicemente mi siedo e disegno. A volte possono passare settimane senza avere risultati. Poi,
improvvisamente, faccio 20 disegni. In un certo senso ho un'idea di cid che voglio in una forma. In
seguito, scelgo un disegno e lo traspongo su carta millimetrata, usando curve francesi e sagome
per creare simmetria.

Per quale motivo ritieni che la simmetria sia cosi importante per te?

A mio avviso da un ordine alla forma.

Probabilmente cid che realmente intendevo chiederti € per te cosa rende una forma risonante?
Cerco di sorprendermi. Sono alla ricerca di qualcosa di sbalorditivo, di non familiare. Questo ¢ il
motivo per cui faccio molti disegni prima di arrivare a qualcosa. Non si pud produrre qualcosa di
sbalorditivo a comando. Si devono dimenticare i propri impulsi "naturali”, che potrebbero essere
derivativi. Devo anche impegnarmi per evitare riferimenti antropomorfi. Se i tratti assomigliano ad
artigli, mani, visi o croci, a qualsiasi cosa di riconoscibile, divento diffidente.

E curioso, perché ritengo che il tuo lavoro sembra sempre aleggiare ai limiti delliconicita. Mi
ritrovo a chiedermi: dove I'ho gia visto? Ho forse visto una decorazione natalizia che gli si
assomiglia un po'? Ho visto un'icona del computer che forse potrebbe ricordarmelo? Ho visto...

Il logo di una compagnia?

Esatto, il logo di una compagnia, o un numero illimitato di cose.

Quando ho iniziato a realizzare questi lavori, all'inizio, la gente diceva che sembravano attrezzi o
altri tipi di utensili. Ad ogni modo, lavoro davvero duramente per conservare I'ambiguita nella

forma, per consentire il piu alto grado possibile di polivalenza.

Questa polivalenza a cui sei cosi legato suggerisce anche una genderizzazione vaga o
paradossale.

E un modo per allontanare tutto cid da una possibile patina di virilita. La mia origine & la classe
operaia, ma non sono interessato a glorificare il testosterone.
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Rivesti le tue superfici con un qualche tipo di sostanza argillosa simile alla plastilina, giusto? Crei
un’allusione alla pelle.

L'argilla aggiunge un altro fattore, oltre al colore e alla forma.

Questo strato di argilla trattiene le impronte delle dita o di qualsiasi strumento sia utilizzato per
lavorarlo, e questo lo distingue dalle tinte dello strato di vernice posto su di esso.

In realta l'interazione tra lo strato di argilla e la vernice & piu complessa poiché l'argilla comporta
alcune variazioni nel modo in cui la vernice viene assorbita ed asciuga. Avrai notato che le
superfici non sono uniformemente lucide od opache, un effetto che & difficile da rendere in
fotografia. Queste variazioni della superficie continuano a cambiare per un po' di tempo dopo il
completamento dell'opera.

C’e qualcosa di strano, forse anche di perverso pensandoci bene, dal momento che le forme che
tu usi non vogliono richiamare delle parti del corpo, ma finiscono per sembrare fatte di carne
umana.

E come la carne di un androide sopra la corazza di una macchina.
E questa carne argillosa e dipinta e facilmente danneggiabile.
Si, in questo senso & molto simile alla pelle. Si graffia. E sensibile alle ferite.

Quindi tu hai questi oggetti costruiti in modo davvero molto robusto, ma che presentano una
superficie che & totalmente vulnerabile. Sono tentato di chiamarli corpi isterici.

Ma & una vulnerabilita largamente nascosta. L'unico indizio, se fai attenzione, é I'argilla esposta
ai bordi delle opere. Sto giocando con tentativi di seduzione, con l'arte scenica di una diva.
Frontalmente, noti la seducente silhouette e il colore, di lato cogli un accenno di nudita. Voglio
che la pittura ti faccia avvicinare, ma che allo stesso tempo impedisca il contatto. Noli me
tangere. Non & forse questa la piu classica ingiunzione isterica?

Michael Rey (1979) € un artista che vive e lavora a Los Angeles, California.



