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ZERO… è lieta di presentare la prima personale in Italia di Tommy Malekoff. 


The Geography of Nowhere è stato ispirato dalla struttura architettonica dei centri commerciali 
americani e dall’esperienza di viaggio on the road che abitualmente accompagna la mia produzione 
artistica. Nel corso degli ultimi dieci anni ho attraversato gli Stati Uniti una decina di volte, in occasioni 
diverse. Piano piano ho iniziato a notare come anche i più anonimi edifici a lato della strada si 
trasformassero in oasi per il viaggiatore. Quello che tecnicamente non era altro che un benzinaio, un 
fast food o un discount, appariva nella notte come un faro luminoso. Questi luoghi soddisfano bisogni 
elementari - cibo, acqua, riparo, socialità - e nonostante dall’esterno possano sembrare pressoché 
identici, piccoli dettagli rivelano le differenze tra le città e le regioni in cui si trovano, come l’accento dei 
commessi o il nome dei brand dei prodotti in vendita.  
 
Le serigrafie sono state realizzate la scorsa primavera in North Carolina, dove sono cresciuto e rimasto 
bloccato per diversi mesi quando il Covid-19 si è diffuso negli Stati Uniti. A differenza della maggior 
parte delle attività commerciali, chiuse o sottoposte a limiti di orario, i supermercati, le stazioni di 
servizio e i drive-thru sono rimasti aperti. La sera, in una marea di vetrine buie, questi luoghi, ormai 
imprescindibili, persistevano illuminati. Da lontano sembravano ultraterreni, avevano un che di 
celestiale: i loro fasci di luce, così carichi di spiritualità, come la stella polare fungevano da guida. Ho 
iniziato a immaginare i minimarket come se fossero chiese e i fast food teatri. Ho pensato anche 
all’effetto che la luce artificiale ha sulle falene e a come certe strutture esercitino lo stesso effetto sulle 
persone dopo il crepuscolo. 
 
Incappando in queste immagini ho evocato il vivido ricordo adolescenziale di uno specifico edificio - un 
fast food della catena Hardee’s, venduto e trasformato in uno strip club di nome Southside Johnny’s. I 
tavoli di un arancio brillante, in cui mi sedevo con la mia famiglia a mangiare hamburger, sono stati 
tramutati in una tana senza finestre, da cui mistero e peccato si propagavano con viscidi giochi di luce 
al neon viola e bianca. Solo lo scheletro essenziale dell’edificio era rimasto inalterato. Immaginavo la 
vecchia vetrina del servizio drive-thru ancora in funzione, come un sorta di portale su un mondo 
proibito. 
 
A maggio ho guidato fino al Southside Johnny’s per la prima volta dopo una decina di anni. Subito 
dopo, superando un centro commerciale, ho notato l’inconfondibile struttura trapezoidale dei tetti di un 
Pizza Hut, ma senza insegna: era stato convertito in un fioraio. Questa coincidenza mi ha spinto a 
riflettere sul surplus di edifici di questo genere e sulle potenziali seconde e terze vite delle loro strutture, 
così uniche per quanto diffuse. Forse c’era davvero la possibilità che, da qualche parte, un vecchio KFC 
ospitasse realmente un luogo di culto.



Per diverse settimane sono tornato in altre zone a me familiari, fotografando edifici commerciali che 
avevano colpito la mia attenzione sia per la loro struttura che per alcuni aspetti che ancora non sapevo 
definire. Mi sono chiesto in che modo, delle costruzioni così innocue, avessero risvegliato tanti ricordi 
della mia giovinezza. Ho cominciato a realizzare piccole sculture architettoniche basate su di esse, ho 
lavorato senza scala o planimetria, cercando di affidarmi per quanto possibile all’istinto, al ricordo e 
all’immaginazione. Mentre costruivo Roadsite II (lo stesso edificio che appare in Exit Shelter 01), mi 
sono reso conto che creare queste sculture non era altro che una forma di riappropriazione, un tentativo 
di possedere e conservare un tipo di architettura dotato di un suo specifico folklore, monumenti 
destinati a reincarnarsi, o a essere totalmente rasi al suolo. 
 
Le serigrafie e i lavori scultorei costituiscono l’equivalente notturno di Desire Lines, un’esplorazione 
della stessa ambientazione di piccole aree commerciali, ma concentrata sugli ampi parcheggi che le 
circondano. Tra Agosto 2017 e Marzo 2019 ho viaggiato in quasi ogni regione degli Stati Uniti alla 
ricerca di lievi variazioni, stravaganze e interpretazioni differenti di questi ordinari paesaggi artificiali. 
Mentre li osservavo e li comparavo sia ai miei ricordi personali che a video trovati sul web, ho iniziato a 
invitare altri a reagire a questi scenari. Ciò che avevo inizialmente inquadrato come una serie di “atti” 
indipendenti, o performance isolate, si è trasformato in un ciclo infinito di relazioni tra esseri umani, 
animali e veicoli, ognuno dei quali reagisce, in modi estremamente diversi, ad un’esperienza di autentica 
libertà all’interno di un non-luogo comune. 
 
- Tommy Malekoff


